書摘：《迎向靈光消逝的年代》
趁著暑假，前陣子請莎莎幫我訂了幾本書：
《迎向靈光消逝的年代》
《明室．攝影札記》
《Wabi-Sabi：給設計者、生活家的日式美學基礎》
書訂了一段時間，今天才先把《迎向靈光消逝的年代》看完，靈光這本分兩個部份，後半篇主要是與電影相關，而前半篇“攝影小史“講的是照片攝影，裡面大多是人像照（或精準的說是肖像），一開始翻到雨果肖像那一頁，凝視這那張照片，我幾乎可以感受到在曝光的過程中，雨果已經用另一種形式活在永恆的時間裡。
而朵田戴在婚禮前與未婚妻合照的圖說也精準的讓人震憾：「照片中的她，倚在他的旁邊，他像挽著他，然而她的眼神越過了她，好似遙望著來日的悽慘惡運。」
（註：多年後朵田戴的妻子於莫斯柯的家中自殺）
再近代一些的十九世紀的照片，明顯的感覺到隨著器具技術的進步，十九世紀和十八世紀的肖像有很大的不同，例如桑德拍攝的一系列肖像照就是我們比較熟悉的照片，更不用說糕點師廚長拿著鍋子的那張照片一直是經典。
這類的書整本看比較辛苦，看書摘就輕鬆得多，在這裡針對我喜歡的部份節錄了些書摘，標題則為我對該段文字的想法，也算是一個給自已看的筆記。
[ 靈光 ]
早期的人像，有一道靈光（aura）圍繞著他們，如一種靈媒物，潛入他們的眼神中，使他們有充實與安定感…..這一代的人將生存空間注入了照片，但並未將他們的美德流露其中，留傳下來。
具有「靈光」現象的攝影印象技術也是如此，尤其有些團體照留下了同聚一堂的幸福感，這種感覺僅在底片上短暫顯現了片刻，懸又在「原版相片」中消失。這就是氣韻之環
有時仍繚繞著已經過時的橢圓相框，美麗而適切。
因此，攝影初期這種初始形式常誤以被強調其中的「藝術完美性」與「高尚品味」….「靈光」棲息在他們身上，甚至深入到他們外衣的皺折與領結的凹痕內。
[ 再造 ]
當時被拍對像與技術彼此配合無間，契合程度至為精確，到了日後沒落時期兩者卻完全背道而馳。不久，光學儀器的發展提供了足以完全征服黑暗的工具，能忠實反映自然現象。利用最明亮的鏡頭以壓制黑暗，將「靈光」從相片中去除，正如同主張帝國主義的布爾喬亞階級將「靈光」從現實中驅逐。
可是從一八八○年起，攝影家卻致力於模仿「靈光」，運用各種修飾伎倆，尤其是藉助一種名為上膠（gomme bichromatee）的技法來假造。因此幽暗的調子再度交織反映著人造的光影，蔚為風氣，或至少這是當時的「年輕風格」（Jugendstil），或「新藝術」（Art Nouveau）的偏好。然而，光影雖幽暗微弱，姿態卻愈來愈明確刻意，表現出僵硬刻版的形式，更顯露了這一代的攝影家在面對進步的科技時是多麼的無能為力。
[ 決定性 ]
攝影最具決定性的還是在於攝影家與其技術之間的關係，瑞赫特（Camille Recht）曾用一個美妙的比喻來說明這層關係，他寫道：「小提琴家必須自已創造音調，要像閃電一般快速地找出音調，而鋼琴家只要敲按琴鍵，音就響了」
[ 大師 ]
阿特傑（Atget）住在巴黎，窮困潦倒，默默無名，他將自已拍的相片送給欣賞的人，而這些人也都特異獨行，與他不相上下….阿特傑對技術的掌握已登峰造極，可是這位大師終其一生活在陰影中，孜孜不倦地默默工作，卻忘了在技術的頂峰插上他的旗幟；因此，不少後繼者竟以為是他們發現了頂峰，不知阿特傑老早之前已捷足先登。
[ 觀察 ]
阿特傑對於「美景和所謂的名勝地點」幾乎總是從旁經過而已，但是他卻會為了某些景像而佇足，比如排成長列的短靴，或從晚到次晨停歇在巴黎建築中庭的成排手拉車，或者杯盤狼藉的餐；這種景象大同小異，成千上百，同一時候到處可見。或者位於某街角五號的妓院，門牌號碼「５」大大地出現在牆上四個不同的地方。
[ 技術 ]
技術的基礎就在於光影的絕對連續性，從最明亮的光持續不斷漸進到最幽暗的角落，這點也符合一條法則，即新技術的出現會將其前的技術演至極限，所以舊有的肖像繪畫在沒落之前曾造成美柔汀法（mezzotinto）的興盛一時….希爾的攝影作品如同美柔汀版一般，光線慢慢從黑暗中掙扎而出。
[ 態度 ]
曾聽說希爾在使用相機時態度謹慎持重，但是他拍攝的人物與他不相上下，也表現了同樣拘謹的態度….攝影盛期之後的拍照者常提到一句名言：「絕不正對著相機的鏡頭看」，這句名言可能就是源自悉爾被拍對像的這種態度。
[ 凝神 ]
被拍者曝光的時間很長，久久靜止不動而凝聚出綜合的表情。曝光的過程使得被拍者並非活「出」了留影的瞬間之外，而是活「入」了其中：在長時的曝光過程裡，他們彷彿進到影像裡頭定居了。
[ 姿態 ]
….倚著亮晶晶柱杆站著，一腿伸直，一腿稍曲，好像非作這種姿勢不可。這類肖像照使用的道具，如雕像的台座、小欄干、橢圓小桌，提醒我們；那個時代的被拍者須要有個支撐點，以及在長時曝光的過程中保持固定不動。起初需要的只是頭部扶持物或支架，不久從名畫獲得了靈感，為了滿足「藝術性」的渴望，再添加了其他道具。
卡夫卡有張幼年的肖像照正可作為有力的證明….就像為了使這虛假的熱帶景觀更悶更熱，被拍者的左手還拿著一頂寬邊的大帽，如西班牙人戴的那種。若不是他那無盡憂傷的眼神想奮力主宰這個為他設計的風景，他勢必會被佈景吞沒。
[ 細節 ]
早期的相片，一切都是為了留傳久遠：不光指那些無可比擬的集體合照……….甚至連衣服的摺痕也更持久。這一點，只要看謝林（Schelling）的外衣就能明白；謝林如此穿著，可以信心飽滿地走向永恆了：外衣在穿者身上取得的形態並不比他臉上的皺紋遜色。
[ 解讀 ]
有人曾說：「將來的文盲是不懂得攝影的人，不是不會書寫的人。」但是一名攝影者若不知解讀自已的相片，豈不是比文盲更不如？
[ 黃金年代 ]
最早期的相片從我們祖父時代那平凡日子的陰影中浮現而出，顯得如此地美，如此遙不可及。
